女儿在整理母亲遗物时，打碎了一个陶瓷娃娃，里面掉出的日记碎片显示：母亲曾亲手埋葬过一个“妹妹”。
上班族真纪在母亲去世后，回到乡下老屋整理遗物。她不小心碰倒了母亲生前从不让人碰的陶瓷娃娃，碎片中滚出几片发黄的纸。纸上写着：“她哭了三天三夜，我把她埋在了柿子树下。”真纪完全不记得自己有过妹妹。她开始走访母亲的旧友，拼凑出一个被刻意抹去的真相：30年前，母亲曾生下一个患有严重畸形的女婴，当时的父亲家族强迫母亲将婴儿“处理”掉（送进无执照的福利院）。母亲抱着婴儿消失了三天，回来后只说“处理好了”。真纪在柿子树下挖掘，只挖出一个装着脐带的小盒子。她意识到，母亲当年没有抛弃婴儿，而是抱着她在山里逃亡了三天，婴儿最终因病重死在了母亲怀里。所谓的“埋葬”，是母亲埋葬了自己的骨肉和后半生的快乐。真纪最终将脐带盒与母亲的遗像放在一起，原谅了那个沉默冰冷了一辈子的女人。
安静的力量。通过寻找“不存在的妹妹”，解剖了一段沉默的母爱。叙事冷静克制，如手术刀般精准。结尾没有痛哭，只有阳光下的尘埃，但足以让人泪流满面。是枝裕和式的残酷温柔。
2008
一个架空的“死后邮局”，由死去的少女担任邮差，为活着的人送去死者生前最后的“一封文”。
2027
落魄画家在古玩店买到一幅少女画像，每当他对着画像作画，画中的少女就会老一岁。
2025
1917年，三个牧童声称见到圣母，整个小镇为此分裂，而他们预言的“大奇迹”即将应验。
2021
一个雨夜，出租车司机老李目睹了一场豪车车祸，次日却发现本地新闻对此只字未提，而自己车上莫名多了一个女包。
2025
佛山乡下武馆的废柴徒弟被送去非洲教功夫，结果发现当地部落的舞蹈才是失传绝学。
2025
在一个“童心有罪”的反乌托邦世界里，一个保留着童心的成年男人被关进“成熟改造营”，那里每天都在教人如何哭。