她只在每年夏天七月出生，七月一到便失去七天记忆，少年用一台老相机追着她，想找回她真正完整的名字。
叶时是镇上小学的临时教研老师，平日喜欢修复老旧影像器材。暑假前夜，他收到父亲留下的旧相机，机身缺页却能拍出“昨天未发生之景”。同龄女孩季夏每到七月总会在同一天丢失七天记忆，像被无形开关锁定时间。叶时开始拍下她日常，却发现照片中常出现未出现过的人与一场未来事故。为了证明自己没有疯，他查询镇里旧档案，锁定十年前一场火灾与季夏的家庭更名记录。追查时他逐步发现，事故不是意外，而是有人用“时间交换”保护某个秘密仓库。季夏为了守住记忆，甚至学会了不再回忆，但这反而让她更快接近真相。最终叶时放下“治好她”的执念，愿意共享他拍下的证据，并用爱和勇气把秘密揭到日光下。
本片最大的结构优势在于时间装置的使用不靠复杂硬核设定，而是服务于情感。镜头先营造温热青春，再转入阴影追逐，起承转合清晰，观众易于进入。反复出现的“夏天”作为叙事闸门，给故事加了很强的仪式感；人物的成长也不是喊口号，而是一个个小选择。结局并没有彻底终结失忆，而是让彼此在不完整中选择承担，回味足够长。
2027
一个内心破碎的越战女兵，为了不让自己驯服的野马被屠杀，徒步500公里带它回家。
2024
一个从未踢过职业足球的数学博士，用一套概率模型，将一支业余球队带进了英超。
2024
香港飞虎队首位女队长被降职到保护证人组，但她要保护的证人是当年害死她搭档的悍匪。
1998
一颗德州大小的陨石即将撞毁地球，NASA找来一群深海石油钻探工，让他们在陨石上钻孔埋核弹。
2025
从一只老鼠到梦幻王国，揭秘华特·迪士尼创业路上那些不为人知的至暗时刻。
2025
一段被删改的视频把白宫拖进丑闻漩涡，而每个人都在证明自己没说谎的同时说出了更多秘密。